最近收拾老家屋子，翻出来不少旧东西，你猜怎么着？居然让我给扒拉出来一个老掉牙的本本，看着有点像，但又跟我现在手里这个户口本完全不是一回事儿。后来问我爸，他才说，这应该就是最早的那种，他们那会儿用的“户口证”。

这玩意儿，跟我印象里模糊的记忆对上了。那会儿哪有现在这么高级，什么打印机，电脑的，听都没听说过。我记得我爸说过，那时候登记个全靠手写。就这个“户口证”，也是手写的。

拿在手里瞅了瞅，跟现在咱们用的户口本差别可太大了：

• 大小和纸张： 比现在的户口本大，感觉快有A4纸那么大了，纸也不是现在这种滑溜溜的，就是那种有点糙的牛皮纸，颜色都发黄了，边角都磨毛了。
• 封面： 封面也简单，好像就印了几个字，具体的图案记不清了，反正挺朴素的。
• 内页： 里面更是简单，就几栏，手写的，谁是户主，家里几口人，叫啥名字，住哪个地址。我爸说，那时候还得写“成分”，现在都没这个了。
• 填写方式： 全是手写的，字迹都透着一股年代感，估计是当时派出所的同志一笔一划写上去的。不像都是电脑打出来的字，规规矩矩的。

想想那会儿办事儿

我听我妈念叨过，以前迁户口或者家里添了人，都得拿着这个本本去派出所。去了也不是马上就能办得等着人家给你手写加上或者改过来。那效率，跟现在肯定没法比。 而且这老本子也没啥防伪的，就是那么一张纸，一个戳。感觉挺容易就能弄个假的似的，不过那时候人也实在，估计没人琢磨这个。

那时候，这本本可金贵了。买粮要粮票，领布要布票，干啥都得看户口。没这本本，出门都不方便，感觉跟“黑户”似的。我爸说，他年轻时候，要是去外地，除了介绍信，有时候还得带着这个“户口证”或者相关的证明，证明你是哪儿的人。

现在这新户口本，虽然也就是个小本子，但里面信息全，还有防伪标识，全国联网啥的，方便多了。不过看到那个老“户口证”，还是觉得挺有意思的，那真是那个年代的记号，看着它就能想到以前那些事儿，挺感慨的。