说起这户口本上没子女这事儿，还真不是啥计划好的，就是日子过着过着，回头一看，欸，本子上就我跟我老伴儿俩名字。
一开始也没觉得有年轻时候忙工作，后来想要又要不上，一来二去，这事儿就搁下了。头些年，每次回家过年，亲戚朋友总得问两句，啥时候要孩子？咋还不要？咱也就笑笑，打个哈哈就过去了。时间长了，问的人也少了，估计是看出来了，或者觉得问了也白问。
翻开户口本的那个瞬间
真正让我开始琢磨这事的，是有一次去社区办事，好像是办什么老年人的福利登记，具体记不清了。工作人员拿着咱的户口本翻了翻，抬头看了我一眼，那眼神，有点复杂，说不清是同情还是好奇。她也没多说，就按流程给我办了。但我自个儿心里咯噔一下。回来我就把户口本找出来，仔仔细细地看，没错，就两页纸，我，我老伴儿。后面子女那栏，干干净净，啥也没有。
那一刻，感觉挺奇妙的。不是难过，也不是后悔，就是一种很实在的感觉，，原来我们这辈子，就是这样了。
琢磨养老这事儿
从那以后，我就开始琢磨养老的事儿了。以前总觉得还早，或者模模糊糊地想，到时候再说呗。但户口本那一下子，像个提醒，逼着我去想。
没子女，那以后养老靠谁？这是最直接的问题。咱也不是没积蓄，但光有钱也不行。万一哪天病了，动不了了，谁给你搭把手？谁帮你跑个腿？
我就开始拉着老伴儿一块儿研究：
- 社区养老： 附近有没有日托中心？服务咋样？收费高不高？我们去社区问过几次，也实地去看过一两家，感觉设施还行，就是不知道真住进去是啥体验。
- 养老院： 这是个大头。好的养老院不便宜，而且据说床位紧张。差一点的，咱又担心服务跟不上，住着不舒心。我上网查，也托朋友打听，收集了一堆资料，看得头都大了。
- 以房养老： 听过这概念，但总觉得不踏实。房子没了，住哪儿？心里没底。
- 找个靠谱的保姆？ 这也得身体还行的时候。真到了不能自理，光靠保姆也不够。
这一琢磨，发现事儿还真不少。以前总听别人说养儿防老，虽然现在观念变了，但真轮到自己是“无儿防老”的状态，心里还是有点发虚。
跑手续的经历
后来不是说有什么意定监护协议嘛就是自己指定一个信任的人，万一将来失能失智了，由这个人来管你的财产和医疗决定。我跟老伴儿商量，觉得这个靠谱点。至少，找个我们信得过的亲戚或者朋友的孩子，提前说总比到时候抓瞎强。
我们就开始跑这个事儿。先是找律师咨询，问清楚流程和注意事项。然后又得跟我们选中的那个小辈（是我一个远房侄子，人挺实在的）沟通，看他愿不愿意。来来回回折腾了好几个月，文件签了，公证也办了。办完那天，心里踏实了不少，感觉像是给未来的自己买了份保险。
虽然户口本上还是俩人，但好像心里多了点儿底气。未来的事儿谁也说不准，但至少，我们能做的准备，都尽量去做了。日子还得照样过，该吃吃，该乐乐。只是偶尔看到户口本，会想，没子女也行，就是得提前多操点心，把路给自个儿铺铺平。
